青正

昨天看《拉赫马尼诺夫》的音乐剧最喜欢的两段：一是当医生说在外漂泊时抬不起头，抬头的时候听到了钢琴声。那声音抚慰着自己的心灵，即使是两个陌生人，都能感觉到一颗心贴着另一颗心；二是当拉赫马尼诺夫和医生受到互相的灵魂拷问。你为什么作曲？你为什么想治疗我？——我为什么画画。

很多时候会发现自己真的忘了。就像他们在台上疯狂顺着思绪往回拉着绳索。我第一次选择它的时候到底是为什么？这一路被各种学习方式、做到极致的想法逼迫着往前走。后来钻进一个让自我窒息的死胡同里。你会发现身边的人放松着去享受这件事，都比你创作的结果要好。你为什么这么做？你的目的？你笔下留出的线条是否已经充满了矫揉造作？

“想不起来了。”这不是才华的枯竭。这像是根烂了，上面的枝桠还挣扎着想爆出新芽。

这部剧并不是那么完美，但看完后却让人意犹未尽与不舍。和拉赫马尼诺夫相遇是某首艰难的练习曲，也跟无数人一样沉迷过拉二拉三。我想这余味用最简单白烂的词去概括，还是乡愁。就像他在舞台上，看着远方，说，“家”。